第一章衣柜里的幽灵（1） (第1/1页)

    即将入夜之前，我骑着共享单车在仍有无穷力量的傍晚yAn光下。这一天一如过往无数次的骑行，无止尽的往返路线。我还不清楚，此时此地可能在未来成为我的旧地，旧地重游需要无b的勇气。回到我的小套房，老旧微弱的电扇早晨匆忙忘了关，盯着看了好一下子，不断懊悔与自责也无济於事，但我仍花费了好多时间在指责自己忘记关电扇这件事上。重复，然後再重复却仍旧会遗忘疏忽，想必是人生的某种纠结。

    接着我便打开电脑，然後等待。我很羡慕这个黑画面带着机械式的字T，没有灿烂的动画以及音效，b我强大得太多了。每天固定登入，连串数字跳动之後，第七千五百多次登入次数。没有新信件，我关掉视窗，过程不过片刻。

    就像重回记忆角落某段铁轨或者小河边的碎石头绊了脚，哗啦啦掉下一堆饼乾或者巧克力球，若有似无的甜以及空虚占满了一切。在七千五百次登入之前，那一年，每回打开这个黑sE萤幕的软T大概也是机械式的，如同吐司固定的形状，而涂抹上果酱，各种口味的果酱便是当天期待或者不期待会在这个画面发生的任何事。有新信件了。某个常去的版有一大堆的文章跟回应了。那个nV孩上线了。我看见她正在丢水球於是我等了五分钟，发现自己没有获得任何水球，於是便知道不是我。那年睡觉时经常梦见在聊天灌水，这几年当然没有了，没人用这个了，於是这个画面这个程式不知道会不会偶然也梦见我。

    在收到这个包裹之前，每天从二手书店下班後，我便开启这个13寸、陈旧又重的旧款笔记型电脑，任凭开机声音刺耳，打开Tel，登入这个早已荒废的BBS站。记忆在黑sE画面里坍缩，也不是多麽念旧的人吧，就是想挑战一万次登入会不会发生什麽事。或者是我对某些已经碎成片段的自己唯一的、极为安全的凭吊。书店老板总跟我说，要我多冒险尝试人生不一样的JiNg彩，我说好，我现在辞职去流浪，他便跟我说「年轻人不要太冲动」，於是我仍旧在这里。空荡的小套房，桌子跟灯都是无印良品买的。老旧的电脑是母亲过世前买给我上大学的礼物，除了开机打开Tel这种简单的动作，其余的完全不能做，深怕故障了也没得修理。就像我的人生。

    一万次登入尚未成真，键盘的Ｍ字最为模糊，因为想看看有没有新信件必得按下这个字母。日子是平静且得过且过的，没有祝福也鲜少惩罚，直到管理员通知我有包裹。我谨小慎微地从底下上浮，咕噜咕噜、咕噜咕噜。除了广告信之外，我基本也不在网路上购物，有包裹的通知真让我吓了一跳。

    笨拙地签下自己的名字後才发现，领取单上面其他住户的签名都是随便乱g乱撇，就我工工整整用正楷写下自己的名字。书店老板对我的字满意得很，於是我的工作又多了写标签，贴在书架上。

    拎着包裹那一瞬间我有点期待与喜悦，这让我有种挖掘了自己内心脆弱的难堪与忧伤。仅只一个包裹，不知道谁寄的就让我思cHa0澎湃，若此後再无任何他者寄来的任意东西，我将不复存在了。想到这里，便也不急着拆开。

    夜晚时间很长，有时候长得过份了，就会很吓人。

    将晚餐收拾好拿到楼下之後，梳洗完毕也读完了今天从书店带回的书的最後几页，明天得还回去了。虽然老板永远不会发现我偷带书回家看，又或许他早就发现，只是懒得跟我说。