外送战国：我只想吃热的 (第1/6页)

    我真的没有要求很多。

    不是一定要现煮。

    不是一定要现炸。

    不是一定要老板亲手递到我手上。

    我只要一件事。

    送来的时候，不要是冷的。

    那天晚上，我已经想好一整天要吃什麽。

    咖哩饭。

    微辣。

    加蛋。

    不要香菜。

    我甚至在脑内先吃过一遍。

    下单的时候，我还特地看了一下距离。

    1.2公里。

    我心想，很稳。

    这距离，连咖哩都来得及反省人生。

    系统显示：

    「预计25–35分钟送达」

    我点头。

    这是人类可以接受的范围。

    这是文明。

    前10分钟，我很冷静。

    滑手机。

    回讯息。

    甚至还去洗了个碗，表现出一副「我没有很期待」的样子。

    第15分钟，状态变成「专注等待」。

    我开始注意每一个通知声。

    连隔壁邻居开门，我都以为是外送员。

    第22分钟，APP跳出讯息：

    「外送员正在前往取餐」

    很好。

    我的咖哩此刻还是热的。

    至少在理论上。

    第28分钟：

    「外送员已取餐」

    我整个人坐直。

    像收到战报。

    我甚至站起来，去开窗确认路况。

    没有下雨。

    没有事故。

    世界此刻没有理由对我残忍。

    第33分钟：

    「外送员正在前往你的位置」

    我把冷气调小。

    不是为了省电。

    是为了迎接热食。

    然後。

    第34分钟。

    地图上的小机车，停住了。

    不是慢。

    是停。

    停在距离我家600公尺的地方。

    一动也不动。

    像在思考人生。

    我盯着萤幕。

    三秒。

    五秒。

    十秒。

    它没有动。

    我心里开始出现第一个不该出现的念头：

    他是不是在吃？

    我立刻否定自己。

    不可能。

    外送员是职业。

    职业不会做这种事。

    他只是停红灯。

    对，一定是红灯。

    第36分钟。

    还在同一个地方没有移动。

    我开始自我安慰。

    也许是导航。

    也许是接电话。

    也许是被狗追。

    第38分钟。

    APP跳出新通知。

    「外送员稍有延迟，请耐心等候」

    这句话一出现，我就知道完了。

    这句话的意思是：

    我们不知道他在g嘛。

    但你现在不能生气。

    我点开地图，放大。

    那个点旁边，有一个图示。

    便利商店。

    我脑袋「嗡」的一声。

    我不是不能理解人要喝水。

    我不是不能理解人要上厕所。

    我甚至可以理解你买一颗茶叶蛋。

    但你现在车箱里，有我的咖哩。

    我在家，空腹。

    你在便利商店，选饮料。

    这不是延迟。

    这是背叛。

    第40分钟。

    我终於忍不住，点了「联络外送员」。

    对话框跳出。

    我很理X地打字。

    非常理X。

    「不好意思，请问还要多久呢？」

    我没有加任何标点。

    没有加任何情绪。

    我是一个文明人。

    三秒後，他回了。

    「快到了」

    这三个字，是世界上最危险的三个字。

    快，是多快？

    到，是到哪？

    了，是什麽状态？

    1

    我还来不及问，地图上的点动了。

    动得很慢。

    慢到我可以感受到能量正在快速流失。

    我站在门口等。

    站得像在等一段关系的结束。

    第47分钟，门铃响了。

    我打开门。

    外送员站在门口，满头汗，笑得很自然。

    「不好意思喔，刚刚路上有点事。」

    我点头。

    1

    我什麽都没说。

    因为我还没确认一件事。

    我接过袋子。

    袋子是温的。

    不是热。

    是温。

    是那种你拿在手上会想说一句：

    「唉……」

    我关上门，把咖哩放在桌上。

    打开盒子。

    1

    香味还在。

    但那不是热香。

    是回忆。

    我用汤匙挖了一口。

    入口的瞬间，我知道了。

    它曾经很热。

    但现在，它只是努力撑着。

    我坐在椅子上，默默吃着。

    不是因为好吃。

    是因为我饿。

    1

    吃到一半，我的手机震了一下。

    不是通知。

    是群组。

    群组名称叫：

    「外送受害者联盟」

    我什麽时候加的，我不记得。

    但我现在很需要它。

    第一则讯息写：

    「有人今天也收到温的吗？」

    我停下汤匙。

    1

    第二则讯息：

    「我的是冷的」

    第三则讯息：

    「我的是外送员帮我微波过」

    第四则讯息：

    「他跟我说现在这样刚好入口」

    我盯着那句「刚好入口」。

    这不是外送。

    这是哲学。

    我慢慢打字，第一次在这个群组说话。

    1

    「我只是想吃热的。」

    送出。

    下一秒，群组炸了。

    「对！！！！」

    「这句就是我们的口号」

    「谁来做群组公告」

    「要不要订制服」

    「颜sE用橘sEb较饿」

    我看着手机，又看着桌上那盒温咖哩。

    我突然有一种很不妙的预感。

    1

    我只是点了一份外送。

    但我好像，踏进了一场战争。

    而这场战争的敌人，不是人。

    是——

    冷掉的那一刻。

    第二章｜客服说：我们很重视你的感受

    我回到桌前，盯着那盒咖哩。

    它现在已经不是温的了。

    它进入了「常温」的领域。

    也就是食物最尴尬的年纪。

    1

    你说它坏了也没有。

    你说它好吃也说不出口。

    我放下汤匙，打开APP。

    我不是要吵架。

    我只是想要一个交代。

    人类社会能运作，靠的不是Ai。

    是退款。

    我点进「订单问题」。

    选项跳出来。

    「餐点缺少」

    1

    「