邻居都很正常，直到我开始煮宵夜 (第2/6页)

位的脸瞬间垮了一下。

    垮得很真心。

    1

    隔壁那位低头看着自己的碗，像突然不知道要把碗放哪里。

    她抬头，小小声说：

    「那你……饿吗？」

    我愣住。

    「我？」我说。

    她点头。

    「你如果饿，我可以帮你吃掉饼乾。」

    「不会浪费。」

    这句话太不像人类。

    太像某种Ai。

    1

    管理员咳了一声，努力维持秩序。

    「各位住户。」他说，「走廊聚集会影响通行。」

    然後他看着我，语气放软。

    「……你真的不煮吗？」

    我突然明白了。

    他们不是来借酱油的。

    他们也不是来关心我的。

    他们是来确认——我是不是背叛了社区。

    我站在门口，像被三种饥饿审判。

    「我只是想休息一下。」我说。

    1

    楼上那位立刻很贴心地补一句。

    「没关系。」

    「你不用煮很累的。」

    「你可以煮简单的。」

    隔壁那位小声补刀。

    「泡面也行。」

    「只要你放那个青椒。」

    管理员再补一刀，声音更低。

    「或者你煎个蛋。」

    「我不挑。」

    「我只是不想看到这栋楼变回以前那样。」

    我听到这句话，整个人僵住。

    这栋楼以前那样？

    以前怎样？

    我突然有种很恐怖的想像。

    以前他们可能真的不打招呼。

    真的不交谈。

    真的靠外送活着。

    真的把自己活成一个「不要麻烦别人」的孤岛。

    而现在——

    2

    他们在我家门口拿着碗跟保鲜盒跟筷子。

    像某种仪式。

    像某种复健。

    像某种集T回魂。

    我抬手r0u了r0u眉心。

    「你们这样很像……」我说。

    楼上那位立刻接话。

    「像家人。」他说，眼神还闪了一下。

    隔壁那位立刻纠正。

    「不像家人。」

    2

    「家人会吵。」

    「他们b较像……」

    她想了一下，终於说出那个很残忍的词：

    「像同事。」

    管理员点头，非常认同。

    「对。」他说，「像同事。」

    「而且是那种会一起订宵夜的同事。」

    「你懂吗？」

    我懂。

    我太懂了。

    2

    我沉默三秒。

    转身回厨房。

    他们的眼神立刻亮起来，像看到世界恢复运作。

    我打开瓦斯。

    倒水。

    丢面。

    打蛋。

    加青椒。

    我没有看他们。

    因为我怕我一看，就会看见——

    2

    三个成年人，在我家门口排队，像在等开饭。

    水滚起来的那一刻，楼上那位x1了一口气。

    「啊。」他说，「回来了。」

    隔壁那位也发出很小声的满足。

    「对，就是这个味道。」

    管理员咳了一声，像终於能说正事。

    「那个……」他说，「住户反映香味太重的问题。」

    我抬头看他。

    他立刻补一句：

    「我已经处理了。」

    2

    「我说那是……社区凝聚力。」

    我差点呛到。

    「你说什麽？」我说。

    管理员很严肃。

    「社区凝聚力。」他说。

    「我还写进巡查纪录。」

    「我很专业。」

    我看着他。

    我觉得这栋楼，真的不正常。

    我把泡面盛起来，放在桌上。

    2

    他们三个立刻各自走进来。

    动作一致。

    非常熟练。

    像演练过。

    楼上那位把保鲜盒放下，打开盖子。

    里面是——一罐酱油。

    隔壁那位把碗放下，从袋子里拿出——一包海苔。

    管理员把筷子放下，掏出一个小盒子。

    里面是一撮葱花。

    我看着这一切，整个人静止。

    2

    「你们……」我慢慢开口，「你们不是来借酱油？」

    楼上那位非常自然地点头。

    「对啊。」他说。

    「我来借酱油。」

    他把酱油往我这边推了一点。

    「我顺便带来了。」

    隔壁那位也点头，声音小小的但很坚定。

    「我也是。」她说。

    「我来借碗。」

    她看了一眼自己带来的碗，补一句。

    2

    「我顺便带来了。」

    管理员最後开口，语气像在宣读规定。

    「我来维持秩序。」他说。

    「我顺便带来了。」

    我握着汤匙，突然觉得自己今天不是煮宵夜。

    我是开了一间没有招牌的社区食堂。

    而且客人都不承认自己是客人。

    我低头看着那碗泡面。

    我很小声地说：

    「我明天真的要搬家。」

    2

    三个人同时抬头，异口同声。

    「不要。」

    我愣住。

    楼上那位甚至补一句。

    「你搬走的话。」

    「这栋楼会睡回去。」

    「我们不想再那样了。」

    隔壁那位点头。

    「而且你搬走。」

    「我那包海苔会很尴尬。」

    30页

    管理员用最冷静的语气补最後一刀。

    「你搬走。」

    「我巡查纪录会很难写。」

    我放下汤匙，深x1一口气。

    好。

    我懂了。

    这栋楼不是正常。

    是缺宵夜。

    而我刚好手贱，点燃了它。

    第二晚，社区正式苏醒。

    3

    而我，正式成为那个最不想社交但厨艺太吵的人。

    第三章｜她不是关心我，她是在监定我

    隔壁阿姨开始出现得很有规律。

    不是每天。

    不是固定时间。

    而是刚好在「我以为没人会发现」的那个瞬间。

    那天晚上，我想赌一把。

    我把窗户关好。

    cH0U油烟机开到最大。

    火调